Я захожу в фотоателье на улице Мидан Тахрир, чтобы сделать ксерокопию. Пока пожилой дяденька возится с ксероксом (механизм подачи бумаги он чинит с помощью больших ножниц и такой-то матери), я с интересом разглядываю портреты на стенах. Йеменские фотопортреты - вещь уникальная. Представьте себе фантастическое сочетание: рисованный фон (анилиновые закаты, звезды и водопады); модели -  гордые усатые мужчины в юбках, с кинжалами за поясом; все это снято на цветную пленку; все это снято, как правило,  широкоугольником.  

- Интересно, - говорю я, - я тоже фотограф.

- Ну и как вам портреты? - спрашивает хозяин фотоателье.

- Хорошие, - отвечаю, - но есть маленькая проблема со светом ...

- В глазах! - радостно подхватывает фотограф, который, оказывается, отлично понимает, что в каждом глазу у моделей - по два одинаковых  круглых блика, отчего они выглядят косыми. И смотрит на меня с уважением.

Я прошу разрешения осмотреть студию. Источников света два - мощная электрическая лампа и старенькая вспышка, направленная в зонтик. Стоят они слева и справа, так, что свет от них должен перекрещиваться. Сзади - рисованный фон. При этом снимки вполне себе симпатичные. Я бы сама тут с удовольствием поработала, честное слово. Я не выдерживаю и прошу подарить мне на  память один из образцов, висящих на стене. На выцветшей карточке размером 10х15 двое гордых мужчин в юбках и камуфляжных рубахах стоят, вытянув руки по  швам. За их спиной анилиновое солнце садится в голубой океан, а в небе загораются белые звезды. Фотограф тут же снимает карточку , поясняя, что она десятилетней давности, и дарит мне. Один уголок оторван. Не беда.

- А знаете, - говорит мне фотограф, - я ведь еще и мастер каллиграфии. Хотите, я вам что-нибудь напишу на память?

Конечно же, я хочу. Он берет черный фломастер и каллиграфическим почерком пишет мне на листе бумаги молитву. "Алла бисмилля..." И рядом - мое имя.

Я в восторге и дарю ему хохломскую ложку.

Мы расстаемся, очень довольные друг другом. Я выхожу на шумный Мидан Тахрир, где можно купить все и прямо сейчас - от автоматного рожка до лохматой шубы - и вдруг начинаю соображать - на каком же языке мы общались? Я по-арабски знаю не больше 20 слов. И хозяин  студии знает слов 20 по-английски и уж, конечно, не говорит по-русски.

А ведь разговаривали. И все было понятно.

slaviron рассказал, что чиновники из йеменского министерства здравоохранения придумали оригинальный  метод борьбы со свиным гриппом. Любой гражданин с симптомами ОРВИ мог отправиться в клинику и сдать мазок за символическую сумму. Если вдруг оказывалось, что гражданин болен свиным гриппом - государство полностью оплачивало все лечение. Естественно, люди при первом чихе мчались в клинику сдавать мазок - вдруг повезет? А еще велась обширная пропаганда, призывающая к ношению марлевых масок. В итоге даже бедуины, живущие в шатрах среди пустынь, носили марлевые маски или по крайней мере  кутались в платки до самых глаз, и эпидемии не случилось - были отдельные случаи заболеваний. А вы говорите - дикая страна... Что-то я не очень много москвичей в метро видела в марлевых масках. Даже в разгар гриппа, когда школы закрывали на карантин. 

Вернулись из десятидневной автомобильной поездки по стране. Кажется, будто ездили месяц.Никогда еще не путешествовала с таким комфортом - к хорошему привыкаешь быстро, и я теперь не знаю, как ездить по стране без машины с кондиционером:(.Слава Железнов оправдал свою фамилию, проехав за рулем без сменщика четыре с половиной тысячи километров без единой аварии - причем были дни, когда он находился за рулем более 12 часов. Привезла несколько хороших картинок, а также не очень хорошие, но имеющие этнографическую ценность. Пару дней отдохну в столице и поеду дальше.

Мне очень нужна бумажка на арабском языке, в крайнем случае - на английском, от любой конторы, но с датой и печатью. Отсканированная и присланная по мылу. И чтоб там было написано, что я, Анна Баскакова, специалист по истории искусства, изучаю архитектуру ислама и надобно мне оказывать всяческое содействие. А то поехала я легкомысленно без бумажки - в прошлом году она и не была нужна, а без нее, похоже, теперь и нельзя...

Очень странно ехать по тем местам, где я когда-то шлялась по жаре с тяжеленным рюкзаком за спиной, в машине с кондиционером, попивая ледяную кока-колу из банки или кокосовое молоко Странно проводить такие вечера, как сегодняшний - у бассейна под пальмами, в шикарном отеле с вай-фаем. Сейчас я сижу под пальмами у ярко-голубого бассейна. Я уже загорела, а московские болячки под местным солнцем стремительно проходят - одна за другой. Я оделась в местную одежду - абаю, потому что ее очень удобно использовать в качестве купального халата, и размышляю, окунуться еще разок или пойти спать в шикарный номер с горячей водой и телевизором. Ну просто картинка из гламурного журнала. Над водой летают летучие мыши размером эдак с кошку. По-моему, они пьют из бассейна. И мне лень их фотографировать.

Может быть, я предпочла бы привычную дешевую гостиницу и грязную забегаловку, где мужики в юбках сидят прямо на полу и едят хлебом бобовую пасту. Но в цивилизации тоже много хорошего. Я для себя решила, что эту поездку начну приятно - вот такой чудесной отдыхательной поездкой с друзьями, снимая в легком режиме, а там будет видно. Пока мы купаемся в море и объедаемся лангустами, свежепойманной рыбой и прочими вкусными вещами, Слава весело повторяет: "Вы находитесь на охваченной гражданской войной Юге и терпите лишения".


...Похоже, по Йемену стало практически невозможно шляться самостоятельно, без сопровождения полицейских. Дают в сопровождение то пулемет, то парочку солдат, которых подсаживают в машину вне зависимости от твоего собственного желания.И это в хорошо знакомых мне местах, где прежде запросто можно было гулять одной, стопить местный транспорт и все прочее. Контроль за безопасностью налажен блестяще. Сегодня наша машина заглохла, и мы задержались минут на тридцать, не отвечая на мобильники,ибо пытались завести мотор и были заняты. Тут же местная полиция принялась нас искать, нашла за полчаса и помогла осуществить ремонт. Вся история - поломка, починка и отъезд из города - заняли часа полтора. Так что с безопасностью все окей. А как теперь фотографировать в этой стране - не знаю.

Сегодня сын спросил, что такое апокрифы. Я долго объясняла, после чего он прервал меня со словами: "Я понял. Это фанфики".

В ту неделю, когда я писала четыре статьи о клее для плитки, в углу страницы постоянно появлялась реклама разнообразных сухих смесей и строительных магазинов. Когда писала колонку по истории искусства - предлагали купить картины, принты, холсты и рамы. Сейчас я пишу статью для религиозного журнала, и мне предлагают посетить православные форумы и узнать последние новости об РПЦ.

Уважаемый Яндекс! Не верь поисковым запросам журналистов.

Хороший был человек. Очень.
Жалко, что мало пришлось общаться. Жалко, что я тогда плохо фотографировала.
Но хоть такой портрет остался.

Вот скажите, господа фотографы, как вы помечаете уже отснятые флешки, чтобы не путать, что где? Или заранее пишете на них номера, а потом помечаете в блокноте, что на какой флешке находится? И чем на них лучше писать - флешки скользкие, маркер вечно потом стирается, а акрилом я их мазать боюсь - вдруг кусок отлетит и в контакты попадет.

Я задумала купить штук десять-двадцать восьмигиговых флешек для фотоаппарата - типа Compact Flash. Поскольку покупка получается на значительную сумму - может, кто знает, где их подешевле продают и какие лучше брать? И почем они сейчас вообще?
p.s. Спасибо, друзья! У меня теперь есть десять 8-гиговых флешек, купленных всего за 750 р за штуку!

Моя знакомая страдала от Несчастной любви. Причем страдала так, что все героини мировой литературы выглядели рядом с нею бледными тенями. Она перепробовала все. Проявляла тепло и заботу. Покупала любимому подарки, а себе - туфли от Гуччи и бриллиантовые серьги. Делала акриловые ногти и умопомрачительные стрижки. Бегала к колдунам и сомнительным психологам. Советовалась с опытными соблазнительницами. Но ничто не могло растопить ледяное сердце ее возлюбленного - немолодого седовласого бизнесмена, владельца заводов-газет-пароходов, обремененного кучей бывших жен и детей. Когда в моем доме в час ночи раздавался телефонный звонок, я точно знала, что сейчас мне придется утешать несчастную и говорить ей, что да - все будет окей и однажды она будет носить фамилию седовласого бизнесмена. В реальности они встречались от силы раз в полгода, все остальное время бизнесмен говорил, что очень занят. Бизнесом, конечно.

В такой безумной любви девушка прожила не месяц, не два - несколько лет. И вдруг сообщила, что выходит замуж. История была просто сказочной - на "Одноклассниках" она нашла полного тезку любимого человека, только гораздо лучше. Не седовласого и без заводов-газет-пароходов, а вполне молодого и красивого офисного работника. И главное, что сей роман имел вполне счастливое завершение - прелестную дочку, а подруга все-таки стала носить изначально намеченную фамилию. Вот это целеустремленность, да?

- А знаешь, - призналась она недавно, - это все благодаря тебе. Я твой фельетон однажды прочла, "Апгрейд", с тех пор так и живу.

Вот фельетон, - левой ногою написанный и не смешной. Написала его давным-давно в компьютерный журнал, получила 50 долларов в зубы и забыла о его существовании. А он изменил жизнь как минимум двух человек и дал повод к рождению третьего!

( Читать дальше! )

Друзья, мне вот такую странную статью заказали хорошие люди - надо выручать... Нужны истории людей, которые в сознательном возрасте поменяли религию (неважно, какую на какую) или пришли к религии, хотя прежде были махровыми атеистами. Фамилии-имена-портреты не требуются - просто реальные истории, о которых люди готовы рассказать, объяснив причины. Ну там "был кришнаитом - стал православным", "был буддистом - обратился в ислам", и почему. Годятся также истории из жизни знакомых - если можете объяснить, почему они изменили религию. Никто таких не знает?
p.s. Насчет темы сама все понимаю - ну всякое бывает в журналистской практике, иногда редактора не переубедить:)

Апдейт. Спасибо, друзья, благодаря Вам и коллегам с "Папарацци" все нашлись - действительно интересные, замечательные истории! Когда-нибудь, после выхода журнала, непременно их здесь выложу.

После окончания института меня распределили в Комитет по культуре, в котором я странным образом работаю до сих пор. Но сейчас я работаю экспертом по народным промыслам, - работа очень даже непыльная, - а тогда меня отправили на таможню следить за ввозом и вывозом культурных ценностей и оценивать контрабанду. Было очень страшно и неуютно - я ничего не понимала в антиквариате, мне его и держать-то в руках толком не приходилось, а оценивать тем более. В первый же день моей работы арестовали контрабандную коллекцию церковных книг. А я умудрилась прогулять весь церковнославянский, потому что он совпадал с моими занятиями каратэ. Я даже дату на книгах не могла прочесть - не то что заголовок. Однако я нашла выход - позвонила увлеченной церковнославянскими книгами подруге-искусствоведу и сообщила, что могу по блату показать ей удивительную коллекцию. Подруга приехала через час и охотно все перевела, сообщив, что одна из книг украдена из Ленинки и давно находится в поиске...

Я бродила по аэропорту, печально думая о том, что вот сейчас арестуют коллекцию африканских масок, в которых я ни в зуб ногой, ибо африканского искусства у нас не было вообще, или икон, с датировкой которых я постоянно путалась. И что же я тогда буду делать? Горе мне, горе.

Через какое-то время я обратила внимание, что в женском туалете аэропорта постоянно живет старушка-уборщица. Она спала тут же, около фаянсовых раковин, на жесткой кушетке, и здесь же хранила свои немногочисленные пожитки в запирающемся стеклянном шкафчике вроде медицинского. Я думала о том, как печальна подобная судьба - оканчивать свои дни в туалете, не имея даже уголка, куда можно спрятаться от посторонних глаз... И как глупо мне жаловаться на жизнь из-за возможных проблем по работе, когда рядом - такое несчастье. Своими мыслями я поделилась с одной из таможенниц. Та захохотала и просветила меня насчет бедной старушки.

У старушки был свой маленький гешефт, до которого мне бы в жизни не додуматься. По ночам, когда шли чартерные рейсы, она вешала на дверь туалета табличку: "Туалет закрыт" и с невинным видом садилась рядом. Изнемогающие иностранки начинали совать старушке деньги, дабы она разрешила им, - в виде исключения, конечно, - осуществить естественные потребности. К концу ночи старушкины карманы распухали от разнообразной валюты, и она бежала выяснять, почем нынче курс гульдена и австралийского доллара.

Таможенница поведала, что однажды видела в дамской комнате заседание туалетных старушек аэропорта - ну натуральный "Совет в Филях". В ту историческую ночь "туалетная мафия" аэропорта устанавливала единую таксу, которую собирались взимать с иностранцев. "Даже розочки увядшие из ведра вынули и для торжественности на стол в банке поставили - прикинь!" - хохотала таможенница. По ее словам, когда врач назначил бедной старушке какие-то медицинские процедуры, она ездила в поликлинику, находившуюся в соседнем городе, на такси.

Не судите по внешности, господа.

Сегодня я предложила свою будущую статью в один весьма известный журнал.

- Гм, - сказал мне редактор в телефонной беседе, - а меня прежде всего фотографии интересуют, а не тексты. Если нет хороших картинок, так и текст не опубликуем.

Я согласилась с тем, что это справедливо, и заверила, что фотографии у меня хорошие, и вообще я вроде как ими зарабатываю себе на жизнь.

- Тут ко мне сегодня приходила одна дамочка, так она тоже говорила, - профессиональный фотограф. Принесла свое фото из путешествия - сама в купальнике, и ноги обрезаны, - пожаловался редактор.

Я поклялась, что свои фото в купальнике приносить не буду, и вообще у меня их нету (что чистая правда. Вот без купальника есть, но этого я редактору говорить не стала).

- Я вам сперва скажу, чего делать не нужно, - продолжил редактор. - Семейные фото на фоне достопримечательностей и фото, где горизонт завален. Такие у нас не берут. А что касается текста... ну бывают, конечно, женщины, которые хорошо пишут. Но встречаются они крайне редко.

...Я вспомнила, как в начале своей журналистской карьеры отправила рассказ о ниндзя в журнал "Мастер-ружье". Когда я приехала за гонораром, то брутальные длинноволосые мужчины, писавшие статьи об оружии и охоте, дружно высыпали в коридор на меня смотреть. "Ну надо же! Женщина - и хороший рассказ написала!".

В общем, хорошо, что я не феминистка, иначе пришлось бы обижаться и срочно в суд подавать. А так ничего - поглядел редактор тексты-фото и сказал: "Вопросов нет, будем сотрудничать".

Друзья, мне числа до 17-го октября надо раздобыть кефирный грибок. Желательно именно кефирный грибок, а не морской рис. Никто не поделится?

Апдейт. Спасибо, грибок найден. Очарована скоростью. ЖЖ - иногда очень полезная вещь!

С утра не работал интернет. Как ни странно, статью на 12 тыщ знаков без помощи инета я написала не за 4 часа, как обычно, а за 2. Осталось совсем чуть-чуть. Решила дописать вечером еще пару тыщ знаков.

Вечером инет заработал. Не написала вообще ни строчки...

Древние были правы. Сегодня я убедилась, что мир все-таки покрыт стеклянным куполом, причем двойным. Самой удалось его увидеть и сфотографировать.

А матрицу пора чистить, да...

У меня большая радость.
Я вот с детства очень любила Хлебникова - "Туда, на жизнь, на торг, на рынок...". Потому что для меня жизнь и рынок были почти синонимами. Рынок располагался напротив моего дома.

Я до сих помню рынок во всех подробностях - так, как вспоминают ненаписанные картины, неснятые фотографии. Как же там было красиво! Косые лучи света били из огромных окон под крышей, забранных стеклоблоками. Освещенные этими странными лучами, стояли за прилавками мясники в окровавленных, грязных передниках, на фоне развороченных туш. На прилавках громоздились свиные головы. В укромном закутке прятались огромные и вонючие бочки с кислой капустой. Пожилые продавщицы игриво выглядывали из-под связок винограда "Дамские пальчики", развешанного на деревянных рамах. Усатый грузин, замирая от красоты проходящей мимо блондинки в красном, с осиной талией и широкими бедрами, восклицал - "Дэвушка! Дэвушка!". А однажды я увидела и вовсе чудесную сцену. Толстая негритянка в яркой зеленой одежде, в причудливом тюрбане, покупает у рыхлой, розовой украинки в белом халате желтое подсолнечное масло, налитое в прозрачную банку, и все это - на фоне белой кафельной плитки.
( Читать дальше! )

Вчера, убив весь вечер на чтение форумов и технических описаний, я пришла к следующим выводам:

1. Идеальной соковыжималки не существует в природе. Все они шумят, вздрагивают, выбрасывают часть нормальных фруктов и овощей в отходы. И все иногда ломаются, немецкие реже.
2. Соковыжималка для неразрезанных яблок - миф. Максимальный размер входного отверстия - 7,5 сантиметров, ну очень маленькое яблочко, конечно, пролезет. Однако в нем могут быть, например, червяки, сок из которых любят не все. Поэтому резать яблоки нужно все равно.
3. Из дачных яблок, особенно из падалицы, обычно получается совсем мало сока, причем сока не очень хорошего качества.
4. Разрекламированный Борк - неплохая китайская соковыжималка, которая на самом деле стоит примерно 3 тысячи рублей. Разница уходит в карман владельца фирмы - росссийского гражданина, зарегистрировавшего фирму в Германии, и на роскошную рекламную компанию, которая, впрочем, постепенно сходит на нет.
5. Ягоды с мелкими косточками (виноград, смородина) для многих соковыжималок - невыносимое испытание. Для них есть специальные прессы - красивая такая деревянная бочечка, в которую опускается винтовой пресс, я такие видела на презентациях вин и оливковых масел. На моей кухне не поместится.
6. Профессиональные соковыжималки стоят тысяч сорок. Соковыжималки тысяч за двадцать, даже с надписью "Professional" на самом деле относятся к "домашней" линии. Дорогая соковыжималка для дома находится в ценовой категории от 6 до 8 тысяч. Их немного. Kenwood JE 810, Philips HR 1865, MOULINEX  JU - 599, неплохая линия Бошей, в более низкой ценовой категории - вроде бы хвалят Скарлетт. Отжимают все примерно одинаково.

( Что же я все-таки купила??? )
.