Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Владислав Ходасевич


Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке
Дремал бродячий серб, худой и черный.
Серебряный тяжелый крест висел
На груди полуголой. Капли пота
По ней катились. Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке
И пыльные листы сирени
Жевала жадно. Кожаный ошейник,
Оттянутый назад тяжелой цепью,
Давил ей горло. Серб, меня заслышав,
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я
Воды ему. Но, чуть ее пригубив,-
Не холодна ли,- блюдце на скамейку
Поставил он, и тотчас обезьяна,
Макая пальцы в воду, ухватила
Двумя руками блюдце.
Collapse )

Контрамоты

В моем далеком детстве мы учили в школе песенку о Ленине: "Сугробы растаяли, птицы запели, Владимир Ульянов родился в апреле, яркое солнце сияло над ним, мчались ручьи по обрывом крутым...". Мне было лет восемь, но я тогда уже вовсю зачитывалась древними мифами, и сходство вождя с воскресающим весной богом даже мне, убежденному октябренку, показалось слегка кощунственным. Сегодня я послушала новую песню о Путине и осознала, что мы бодро приплыли то ли обратно в СССР, то ли и вовсе в Северную Корею. Это был не путь вперед, это было плавание по кругу, и большая часть моих сограждан, судя по их высказываниям, ужасно хочет обратно к Брежневу, людям в темных пальто и в ушанках и к очередям - все эти досадные мелочи ничего не значат по сравнению с тем, что в этом мире не нужно принимать решения. Они ужасно хотят надрать кому-нибудь задницу, чтобы доказать, что они круче. Они контрамоты, они идут туда, где космический корабль Стругацких погружается в пучину времени, и по нему ползают трилобиты.

Тайны древних мумий

Статья, написанная мною когда-то для журнала ТВ-парк. Все иллюстрации - не мои, скачаны из интернета, авторы мне, к сожалению, не известны. К сожалению, не смогла отыскать фотографии йеменских мумий, сделанных когда-то мною в Университете Саны, но я думаю, что они целы, надо будет пересмотреть архивы...



Изначально искусство мумификации возникло как отрасль… кулинарии, и лишь со временем искусство превращения тел в практически вечную субстанцию стало независимой и весьма уважаемой специальностью. Кстати, слово «мумия» напрасно ассоциируется только с Древним Египтом, ведь их находили в Японии, Мексике, Венгрии, во Франции и даже в России! И если на Востоке мумии делали специально, то на Западе и в России они вплоть до ХХ века образовывались сами.

Collapse )

Прочла две потрясающих книжки

Пока я лежала несколько дней с очередным вирусом, прочла две книги о концлагерях. Не специально - просто так совпало.


Первая - "Полет к солнцу", о летчике Михаиле Девятаеве, о котором я, к своему стыду, ничего прежде не знала.
Какие там голливудские боевики с их невероятными поворотами сюжета... В 1944 году Девятаев, прыгая во время боя из горящего самолета, потерял сознание, очнулся в плену, попал в Лодзинский лагерь военнопленных. Дальше описывается потрясающая дружба, доверие друг к другу на грани жизни и смерти. Рискуя жизнью, по ночам пленные рыли подземный ход. И как ни странно - почти достигли успеха (хотя я сильно подозреваю, что если бы побег удался - местное население сдало бы беглецов с потрохами). Но заговор был раскрыт, Девятаев - направлен в лагерь смерти. Спас его парикмахер, который во время стрижки, как фокусник, поменял Девятаеву нашивку с лагерным номером на другую, взятую у мертвеца. Теперь у Михаила было другое имя, другая биография. Волею судьбы он попал в качестве рабочего на остров Пюнемюнде, где располагались ракетный центр и аэродром. И снова - дружба, доверие - несмотря на голод, избиения, на ежесекундное ожидание гибели. Одно из самых напряженных мест в книге - где Девятаев описывал, как глядел на немецкого летчика, сидевшего в кабине, и тот с улыбкой победителя трогал рычаги, поглядывая на существо второго сорта. А Девятаев не просто глядел - он запоминал, анализировал, он бредил идеей улететь из плена на самолете. И однажды он сделал это, угнав засекреченный "Хейнкель", захватив с собой еще девять человек. Ненавистный Девятаеву начальник лагеря был расстрелян своими же - в наказание за допущенный побег. Сведения, которые Девятаев сообщил об аэродроме на острове Узедом, о производстве ракет "Фау", изменили ход войны. Почитайте - просто изумительно. http://militera.lib.ru/memo/russian/devyataev_mp/index.html

О второй книге - "Просвещенное сердце" Бруно Беттельгейма, я давно слышала, но прочесть все никак не получалось. Бруно Беттельгейм - психолог, прошедший два концлагеря. Он написал книгу о концлагере с точки зрения психолога - как устроена сама система, с какой целью, как она ломает личность и что может помочь выстоять. Попав в концлагерь, Бруно ощутил, что начинает сходить с ума, как и многие другие заключенные, и тогда решил вести исследование как ученый. Записи вести он не мог, просто - запоминал. Беттельгейму было тяжелее, чем Девятаеву. Девятаев встретился с уже существовавшей тайной организацией, у него сразу же появились друзья. Беттельгейм писал о тяжком одиночестве, о том, что в лагере было невозможно заводить дружбу. Слишком часто людей убивали либо переводили из одного места в другое, слишком ослаблен был ум для того, чтобы вести какие-либо серьезные беседы. Он анализирует ситуацию с бесстрастностью ученого - достаточно безжалостно и к себе, и к другим.

"Эсэсовцы представлялись заключенным более жестокими, кровожадными и опасными, чем вообще может быть человек, - пишет Беттельгейм. - - На самом деле многие из них действительно были опасными, некоторые жестокими, но только очень немногие — извращенцами, тупицами, жаждущими крови, или убийцами-маньяками. В действительности они убивали или калечили только по приказу, либо когда считалось, что этого ждет начальство. Но «вымышленный эсэсовец» жаждал убийства всегда и при всех обстоятельствах. Следовательно, страх перед СС во многих случаях был необоснован и не нужен. Но большинство заключенных избегали встреч с СС любой ценой, зачастую рискуя даже больше, чем при контакте. Например, некоторые заключенные бросались прятаться, когда им приказывалось предстать перед СС. За бегство их всегда жестоко наказывали, часто расстреливали. Если же заключенный являлся по приказу, наказание никогда не было столь тяжелым. Удивительно, но даже самоубийцы не пытались сначала прикончить кого-либо из охраны. По-видимому, действовал сложившийся стереотип СС, но чаще, потеряв интерес к жизни, исчерпав жизненные силы, они не находили достаточно сил даже для мести".

Эта книга учит тому, как страшны любые компромиссы с совестью, и становится ясно - как целый народ мог допустить преступление, мириться с ним, "не замечать" существовавания концлагерей. Как и многие мои сверстники, я выросла под рассказы о войне, и меня больше всего пугало - как? как это могло возникнуть и существовать? Теперь я понимаю. Просто - маленький компромисс: "я буду приветствовать всех "Хайль Гитлер", потому что иначе нельзя, ведь у меня семья", а потом второй компромисс, - "ну да, людей расстреливают, но это гомосексуалисты и сумасшедшие, и их не очень-то жалко", потом третий... и так и возникает фашизм.
http://www.opentextnn.ru/man/?id=4019

Мне редко хочется купить в бумажном варианте то, что я прочла в электронном. Но эти куплю обязательно.

Золото сарматов или прикосновение к Золоту, Времени и отголоскам Истории

Оригинал взят у vladimirdar в Золото сарматов или прикосновение к Золоту, Времени и отголоскам Истории
Золото сарматов
Всего 70 фото

На этой выставке «Золото степей» я оказался, опять же, «случайно». Судьба занесла меня в августе по делам в Анапу. Здесь я открыл для себя этот чУдный город – древнюю Горгиппию, Анапу - город, который «никогда не спит», который бодр, весел и полон активной и светлой энергии задорного праздника. Археологический музей древней Горгиппии и раскоп античного города Горгиппия достойны особого упоминания, что я и сделал в свое время, посвятив им отдельные посты. Здесь же, у самого входа в этот древний город под открытым небом, проходила тихо и незаметно выставка «Золото степей», посвященная сарматам и сарматскому золоту. Не было никакого ажиотажа, а точнее, не было почти никого. Да это и можно понять, ведь это место находится в буквально двух шагах от знаменитого анапского золотого пляжа Золотой бухты, куда уж тут до древностей, когда тебя окружают такие ресурсы, как море, пляж, широчайшая инфраструктура отдыха и развлечений города-курорта.

Выставка, наконец, добралась и до Анапы, до этого побывав в музеях Москвы, Санкт-Петербурга, в Японии, Швейцарии, Франции и Шотландии. Живя в Москве, я даже не помню, когда она проходила в столице - наверное, уже давно. Но, сейчас я понимаю, что мне надо было именно здесь побывать на этой камерной выставке, где мне удалось около 40 минут побыть одному наедине с этими заветными сокровищами. Далее, моё любопытное повествование и откровения - под катом.
Collapse )

© Vladimir d’Ar


Индийская притча о предначертанной судьбе

Стояла я на днях на кладбище. За одинаковыми деревянными крестами виднелись совсем золотые деревья, а с одной стороны был завод, и там пылал газовый факел - как траурный, и все небо было заполнено метавшимися туда-сюда черными воронами, иногда они слетали вниз и рассаживались на крестах. В гробу лежал человек, которому бы еще жить да жить. А среди тех, кто пришел его проводить, был человек, который еще недавно был обречен, но благодаря своей силе воли и помощи друзей взял и вылез практически с того света, и сразу же стал помогать другим. И вспомнила я индийскую притчу, прочтенную давным-давно, а  сейчас перескажу ее своими словами.

Индийская притча

Некогда двое юношей, узнав, что в лесу живет святой отшельник, которому ведомо будущее, решили узнать у него свои судьбы. Они отправились в лес и с трудом нашли хижину святого в непроходимой чаще. Отшельник принял их ласково, но не хотел открывать будущее, сказав:

- Зачем вам знать свои судьбы? То, что верно сегодня, уже через час может измениться.

Но юноши настаивали на своем. Тогда святой отшельник обратился к одному из них со словами:

- Через год ты станешь царем.

Юноша очень обрадовался.

- А что будет со мной? - спросил отшельника второй юноша.

- А ты через год умрешь.

Юноши возвращались обратно. Тот, кому была обещана корона, не мог скрыть своей радости и приплясывал на ходу. Тот, кого ждала смерть, шел, понурив голову.

Вернувшись в родную деревню, оба рассказали об услышанном. Никто не сомневался в правдивости того, что предсказал святой отшельник. Вскоре будущий царь начал приближать к себе некоторых из своих знакомых и просить их о различных услугах, обещая возместить все сторицей в будущем. Он просил деньги в долг, говоря: "Вот стану царем - верну тебе долг золотом". Он стал очень гордым и своенравным. Тот, кого ждала смерть, напротив, посвятил все свое время молитвам, вел тихую и смиренную жизнь, щедро помогал нищим  и готовился принять свой страшный жребий.

Так и прошел год. И, к удивлению юношей и всей деревни, ничего не случилось. Вообще ничего.

Друзья решили вновь отправиться к святому отшельнику и пошли в чащу. В этот раз дорога была труднее, чем год назад, - тропа заросла густым кустарником, наконец они вовсе потеряли дорогу и оказались в незнакомом месте. Смеркалось. Тому юноше, которому была обещана смерть, показалось, что он увидел тропу. Но едва он ступил на нее - как провалился в большую яму и поранил ногу. Тот юноша, которому была обещана корона, зажег факел и заглянул в яму , раздумывая, как помочь другу. Факел осветил яму, и будущий царь увидел, что из земли виднеется старый глиняный горшок. Протянув руку, он достал его и увидел, что горшок доверху наполнен золотыми монетами.

Несколько часов ушло у будущего царя на то, чтобы помочь другу вылезти из ямы и перевязать его рану. Наконец, уже на рассвете, они вышли к хижине святого отшельника. Тот сидел рядом и словно ждал их.

- Отчего ты обманул нас своими ложными предсказаниями? - вскричали юноши. Отшельник покачал головой.
- Я говорил вам: то, что верно сегодня, уже через час может измениться. Ты должен был стать царем, но вел себя так, что твоя корона превратилась в горшок с золотом. А ты должен был умереть, но твоя святая и смиренная жизнь превратила смертельную рану, которую ты должен был получить, в безобидную царапину.

Не смейтесь над бегуном, у которого потух факел



Я очень вас прошу - не надо этого делать. И нечего награждать его смешными и обидными эпитетами. Это один из самых героических людей на свете - бывший профессиональный пловец, семикратный чемпион СССР Шаварш Карапетян. Он отдал свое здоровье, вытащив двадцать пассажиров из затонувшего на его глазах троллейбуса, в 1976 году. Озеро было холодным, Шаварш тяжело заболел и получил осложнения на всю жизнь. А лет через десять спас множество людей на пожаре, получив серьезные ожоги. То, что он бежит - уже само по себе подвиг.

Осталось только на фотографиях.

Оригинал взят у vittasim в Осталось только на фотографиях.
Немного статистики: во время Великой Отечественной войны гитлеровцы на временно оккупированной советской территории разрушили и разграбили 427 музеев, 43 тысячи библиотек. Расхищением библиотек, музеев, галерей и других хранилищ художественных ценностей занимались несколько различных гитлеровских ведомств. Самыми крупными из них были так называемое исследовательское и просветительское общество «Наследие» и генеральное посредничество «Восток», осуществлявшее свою деятельность под руководством рейсхфюрера С.С. Гимлера, штаб «Изобразительное искусство» Розенберга и батальон особого назначения, подчинявшийся министру иностранных дел Риббентропу.


1945 год, Эллиген, Германия. Американский солдат рассматривает награбленные фашистами произведения искусства. Эти «трофеи» были спрятаны в церкви в городе Эллинген в Баварии, и были обнаружены в 1945 году войсками армии США. (фото AFP / U.S. National Archives.)

Collapse )

Моя пожарная автобиография




Конечно, все совпадения на этом свете можно объяснить избирательным вниманием. Или не все? Я-то по крайней мере точно знаю, что никогда ничего не поджигала, наоборот... Но почему пожары попадаются мне так часто?

Collapse )

Интервью с Бароном Мухой



Я как-то уже рассказывала здесь о том, что начал работать очень хороший портал о проблемах инвалидов - http://neinvalid.ru , я делала туда интервью с прекрасной Оксаной Великолуг и ее супругом (помните, девушка с ДЦП, которая вышла замуж по любви за англичанина?). Так вот, у меня вышло там же еще одно интервью - с Сергеем Нидоловым (Бароном Мухой), одним из основателей "Тугезы". Поглядите - интересно получилось.